Bölüm 1 İki dünya arasında 1

Bölüm 1: İki dünya arasında (1)
İki dünya arasında
“İnsan bir şeyi kaybetmeden onun değerini asla anlayamaz derler.”
– Eylül 2026 –
Snow, keskin refleksleri sayesinde hayatını sonlandırabilecek ölümcül bir darbeyi kıl payı kaçırdı…
“Hayır. Bu işe yaramıyor.”
Savaş, iki savaşçıyı da kırılma noktasına getirmişti. Her savuşturma, her vuruş, çaresizliği haykırıyordu — bu işi bitirmek için karşılıklı bir istek.
“… Bu da işe yaramıyor.”
—
Yorgunluk sonunda beni ele geçirdi.
Ofis koltuğuma çöktüm ve saatlerdir bilgisayar ekranına eğilmiş olduğumu fark ettim. Son birkaç saattir odamdan geçen herkes klavyenin tuşlarının öfkeli seslerini duymuş olmalıydı — bugün kelimeler alışılmadık bir bollukla içimden dökülüyordu.
Ellerimin dokuduğu dünyaya tamamen dalmıştım ve zaman kavramını tamamen kaybetmiştim. Saatler sonra nihayet kendime geldiğimde, saatin ne kadar geç olduğunu fark ettim — ekranın ışığı odanın tek ışık kaynağı olmuştu. Cebimden telefonumu çıkarıp saate baktım: 2:00.
“Eh, işler çığırından çıktı.”
Bir iç çekerek bilgisayarı kapattım ve yatağa yığıldım. Ekranı kaydırdım. Kedi memleri, komplo teorileri, peçeteyi kuğu şeklinde katlama öğretici videoları gibi saçma sapan şeylere düşüncesizce iki kez dokundum. Fazla düşünmeden uyku beni yatağa çekti.
Ama o bulanık zihnimle tarihi fark etmedim.
Bugünün, tam da bugün, yirmi beşinci yaşıma girdiğim gün olduğunu fark etmedim.
…
Sabahın erken saatleri
Beklendiği gibi, kendimi yataktan çıkaramadım. Geç saatlere kadar uyuduğum için bu hiç de şaşırtıcı değildi.
Neyse ki alarm kurmam gerekmiyordu.
Yumuşak bir sarsıntı beni uyandırdı, annemin sesi sisin içinden geldi:
“Uyan! İşe geç kalacaksın. Yine romanını yazmak için mi uyudun? Bin kez söyledim, yazarken zamanın nasıl geçtiğini unutma!”
Kendimi zorla ayağa kaldırdım, sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Gözlerim daha açılmamıştı ki, annem sabahın erken saatlerinde başlattığı dırdır senfonisine çoktan başlamıştı.
Ama umurumda değildi. Aslında, bir düzine alarm kurabilirdim. Sadece… bunu daha çok seviyordum. 25 yaşında, yetişkin bir adam, hala annesinin onu uyandırmasına ihtiyaç duyan… Acınası, değil mi? Ama kim takar başkalarının ne düşündüğünü?
“Günaydın,” diye homurdandım.
Ben banyoya doğru sendeleyerek giderken o hala nutuk atıyordu, sesi koridorda peşimden geliyordu. *Acele et, acele et!* Ben de acele ettim.
Mezuniyetten bu yana iki yıl geçmişti. Bir yıl boyunca iş aramakla uğraşmıştım. Şimdi ise burada duruyordum: işim vardı, “yetişkin” olmuştum, kurumsal yuvada yeni bir çörek. Teknik olarak hala acemiydim, hata yapma lüksüm yoktu.
Duşu aldıktan sonra, en “modaya uygun” kıyafetlerimi rastgele seçtim (kayıp bir savaş) ve babamın yanına kahvaltıya katıldım.
Aramız çok iyiydi… hiç zorlanmadan. Neden olmasın ki? En büyük çocuğu her şeyi başarmıştı: diploma, iş, bağımsızlık. Onun gözünde, daha fazlasını isteyemezdi.
Kardeşlerim de gelip, akademi hayatının zorluklarıyla boğuşmaya devam ettiklerinde bile, ortam neşeli kalmaya devam etti.
Onları biraz takıldıktan sonra arabaya bindik. Babam hepimizi götürdü, ama bu sefer ben kardeşlerimle arka koltuğa oturdum, annem de bizimle gelmek istedi.
Aile karmaşası umurumda değildi. Yıllarca evden uzakta okuduktan sonra, bu anları özlemiştim.
Aslında, istediğim zaman taşınabilirdim. İmkanım vardı. Ama aklı başında kim bunu ister ki? Ben istemem. Hala yapabiliyorken bu günlerin tadını çıkaracağım.
“Hayatımı seviyorum,” diye mırıldandım.
Mutlu bir aile. İstikrarlı bir iş. On yıllara dayanan anılarla örülmüş arkadaşlar. Daha ne isteyebilirdim ki? Bin hayat yaşasam, yine bunu seçerdim. Bu, benim mütevazı hedeflerimin zirvesiydi.
Araba ilerlerken, çantamdan dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve dün geceki çalışmamı gözden geçirmek istedim.
En küçük kardeşim anında başını omzuma çevirdi.
“Yeni bir bölüm mü yazdın? Ne oldu? Kahraman kazandı mı? Işık gökyüzü tekniğini kullandı mı?”
İçimden bir inilti bastırdım. Yine başlıyoruz.
Gülümseyerek, her gün güneşin doğuşu kadar tanıdık olan bu sorulara cevap verdim. Dikiz aynasından babamın eğlenen bakışlarını yakaladım.
“Kardeşin romanını çok seviyor.”
Tabii ki seviyor. Yoksa neden her güncellemede beni sorularla bombardımana tutsun ki?
*“En büyük hayranımın kendi kardeşim olmasına sevindim,”* diye gülerek saçlarını karıştırdıktan sonra ekrana odaklandım.
“Hayatta kalma ülkesi”
Üniversitede yazmaya başladığım bir roman — bir hobi, bir bağımlılık, en çılgın fikirlerimi dökebileceğim bir çıkış noktası.
Okuyucular bayılıyordu. Ben yazmayı seviyordum. Elbette, konusu klasik: şeytanlar insan dünyasını istila ediyor.
Ama cazibesi, kahramanın bir sihir akademisindeki hayatında yatıyordu: kılıç dövüşleri, büyücülük, karmaşık ilişkiler. İblisler! Sihir! Okul draması! Karizmatik karakterler! Kim bunu sevmez ki? Ben bile yazarken kendimi kaptırmıştım.
Ama bu sadece bir hobi olarak kaldı. Bu yüzden, yıllar sonra, hala bitmemiş durumda. Okuyucular, güncellemelerimin çok yavaş olmasından şikayet ediyorlardı ve haklıydılar. Yıllar önce başlamıştım, ama bölümler nadiren yayınlanıyordu.
İtiraf etmeliyim ki, bana iyi para kazandırdı. Ama hayır, hayatımı yazmaya bağlamayacaktım. Kelimelerim sonsuz değildi, ama okuyucular her zaman daha fazlasını istiyordu.
Daha fazlasını mı istiyorsunuz? Cehenneme gidin.
Bu roman bir gün bitecek… ama bugün değil.
Bu düşünceyle dizüstü bilgisayarı kapattım.
Ama o anda, arabanın penceresinden izlediğim manzara kayboldu. Yerini, gözlerimi kamaştıran bir ışık aldı. İçgüdüsel olarak geri çekildim, ama gözlerim alışamadan her şey görüş alanımın dışına kaydı.
Nefes alacak zaman yoktu. Ailemin yüzlerini zihnimde sabitleyemeden. Sadece tüm dünyayı yutan boğucu karanlık vardı.
“Her şeyin mükemmel gittiğini düşündüğün anda, dünya sana ters bir hareket yapar.
—
Eylül 2326 (Gates Felaketinden 300 Yıl Sonra)
Bilinçsizliğin boşluğunda kaybolmuş, karanlıkta sürükleniyordum…
Uzaklardan gelen ayak sesleri yaklaşmaya başladı, ardından yumuşak bir ses duyuldu…
”Efendim.“
”Efendim.“
”Uyanın… Efendim.“
”Ne… ne…?”
Göz kapaklarım titreyerek açıldı, etrafımı algılamaya çalışıyordum. Tam olarak kendime gelemeden, kafamda keskin bir acı hissettim. Başımı tutarak, acıya dayanmak için dişlerimi sıktım.
“Ah… Ne oluyor?”
Ağzımdan zorlukla çıkardığım kelimelerle, aynı nazik sesin yanıtını bekledim.
“Lord Starlight, iyi misiniz?”
İçgüdüsel olarak sesin geldiği yere döndüm ve eskiden izlediğim anime filmlerindeki hizmetçi kıyafetleri giymiş, simsiyah saçlı, porselen beyaz tenli güzel bir kız gördüm. Sanki emir beklermişçesine saygıyla duruyordu, ancak gözlerinde açıkça bir küçümseme parıldıyordu.
Yavaşça etrafıma bakındım ve yattığım devasa yatak yüzünden onun uzakta durduğunu fark ettim. Buna yatak denebilir miydi ki? Kelimenin tam anlamıyla, üzerinde futbol oynayabilirdim.
Oda çok büyüktü; beyaz mermer zeminlerde nesnelerin soluk yansımaları görünüyordu, duvarlar çok yüksekti ve tavan, dekorun geri kalanıyla keskin bir kontrast oluşturan modern aydınlatma ile süslenmişti.
“Burayı kim tasarladı?” Sanki 17. yüzyıl mimarı ile 21. yüzyıl teknoloji uzmanı işbirliği yapmış gibi. Sonuç mu? Çarpışan çağların kaotik bir rüyası.
Oda her türlü konfora sahipti, mobilyalarla doluydu ve bir köşede bir masa görebiliyordum.
“Nerede… ben?”
Ailemle birlikte arabada, işe giderken… Ugh.
Baş ağrısı dalgası yine beni vurdu, uyanır uyanmaz hissettiğim aynı ağrı.
*Her neyse, nerede olduğumu bulmam lazım.*
Yorganı attım. Çıplak vücudumun üzerinde basit siyah-gri bir pijama vardı.
“Dur… Vücudum mu?”
Kendime attığım hızlı bir bakış beni olduğum yerde dondu. “Bu benim vücudum mu?”
Soluk beyaz ten ve yağ izi olmayan kusursuz bir vücut. Eskiden fazla kilolu değildim ama yine de biraz yağım vardı. Şu anda gördüğüm şey, gerçek vücudumdan çok farklıydı.
Aniden endişe duydu…
Hala köşede heykel gibi duran hizmetçi bunu kaçırmadı. Hızla eğildi ve bana yakından baktı.
“Efendim, iyi misiniz? Uyandığınızdan beri garip davranıyorsunuz…”
“Efendim…?” Duyduğumu anlayamadan mırıldandım.
“Neredeyim? Ortaçağ oyununda mı?”
“Dur… Az önce bana ne dedin?”
Aniden korkunç bir gerçeklik fark ettim ve damarlarımdan bir korku dalgası geçti.
Soruma hizmetçi başını eğdi. “Size ne dedim? ‘Ekselansları’ mı demek istediniz?”
“Hayır, ondan önce!” Yatağın üzerinde ona doğru sürünerek mesafeyi kapattım.
Benim şiddetimi gören hizmetçi geri çekildi ve kekelemeye başladı, “Bağışlayın, efendim. Belki size hitap ederken hata yaptım. Affedin beni…”
O sözünü bitiremeden, ben bağırdım, “Saçmalamayı kes ve bana ne dedin sen lan!”
O anda, tüm kontrolümü kaybettim, panik ve bölünmüş bir acı beni sardı. Bir parçam gerçeği *biliyordu*, ama ben inkar etmeye devam ettim… ta ki hizmetçinin son sözleri beni yıldırım gibi vurana kadar.
O geri çekildi, titreyerek fısıldadı
“L-Lord Starlight…”
“Starlight…”
“Starlight…”
Sesim titreyerek ismi tekrarladım.
“İmkansız…”
Bu bir rüya, değil mi?
Bu ne tür bir şaka? Eğer bir şakaysa, hiç komik değil…
Starlight—sadece tek bir yerde var olan bir isim: Hayatta kalma ülkesi, yıllarımı yazarak geçirdiğim roman.
Yataktan fırladım ve korkmuş hizmetçiye bir ayna göstermesini istedim. Bana deliymişim gibi baktı ama kekeleyerek, “B-bağlantılı bir banyo var, lordum… o kapının arkasında.” dedi.
O sözünü bitirmeden içeri daldım. Banyo müstehcen bir şekilde lüks, İngiliz kraliyetine yakışır bir yerdi. Ama umurumda değildi. Yüksek aynaya koştum ve donakaldım.
En büyük korkum bana bakıyordu.
“Sen… kimsin?” diye fısıldadım, elimi cama bastırarak.
Yansıyan kişi bir yabancıydı: simsiyah saçları, daha önceki çöküşüme rağmen kusursuz bir şekilde taranmış; büyük, obsidyen gözleri; insanüstü bir mükemmellikle şekillendirilmiş bir yüz. Benim değildi.
Midem bulandı. Baş ağrısı daha keskin bir şekilde geri geldi, sanki bir blender kafatasımı parçalıyordu, soğuk, mekanik bir ses kulağımın yanında tısladı:
[Senkronizasyon başlatıldı.
Kullanıcı hafızası ayarlandı.
Frey Starlight.
Son cümle parçaları bir araya getirdi. Frey Starlight.
“Hayatta Kalma Ülkesi”ndeki sıradan bir karakter değil.
Hikayenin en nefret edilen kötü adamı.
100 sonun 101’inde ölen kişi.
Böylece, duyduğum son şey bu korkunç gerçek olurken, tamamen bayıldım.